『不死の人』

ホルヘ・ルイス・ボルヘスの『不死の人』を読み終わった。久しぶりに夢中になって小説を読んだような気がする。歴史上の出来事や人物を扱った小説も、カタカナが大量に現れる翻訳小説も苦手としていた筈だけど、これはするすると読めてしまった。一話一話がかなりコンパクトな短編になっているお陰で読みやすかったのもあるけど、前述した要素に感じていた退屈さやうずらわしさが気にならないくらい、興味をそそる思想やはっとさせられる筆致に溢れていたからだと思う。

収録されている作品の中で特に好きなのは「不死の人」だ。読んでいると色々なことを考える。不死を与えられた人々はどのようなことを思うのだろうか。寿命の制約がない中、際限なく積み重ねられていく記憶をまともに保っておくことはできるのだろうか。そのうち、あらゆる事物に対して興味を失ってしまうのではないだろうか。作中に、「この無限の鏡の迷路のあいだで、何物も見失われはしない。ただの一度も起こらないようなことはなにもないし、貴重な不定性を誇りうるものもなにひとつない」という一節がある。終わりなく延々と引き伸ばされた時間におかれれば、不確実なものは価値を失ってしまうのだろう。どんなに冒険的かつ独創的なことを成し遂げたとしても、それは遠い昔に行われた行為の反復に過ぎず、またこの先無限に存在する未来において幾度も繰り返されるであろう陳腐なものに成り下がる。とびきり珍しいものを偶然目にした場合も同じだ。どんな感動も、どうせこの先何度も味わうことが分かっていればすぐにその価値が薄れてしまう。「自分の生きているこの世界では全く同じ出来事は二度と起こらない。そしてどんな行為も自分の生涯で最後の行為になる可能性をもっている」という考えを、初めて実感したのは小学生の頃だった。日が落ち、月の見え始めた夏の夕刻だったと思う。マンションの三階の窓からすぐ前にある道を眺めていると、自転車に乗って中年女性が左手から現れ、そのまま視界の外へと走って消えていった。それを見たとき、「自分がこの瞬間を経験することは生涯でもう二度とないんだ」ということを直感的に感じた。小学生の頃の夏、夕方に、マンションの窓から顔を出して、自転車に乗って走っていく人を見た、という瞬間はもう永遠に訪れない。不死の人びとはこんな感傷に囚われることもないのだろう。過ぎていく時間の一瞬一瞬の価値が不明瞭な中、生きていくのはどんな気分だろうか。読んでいてそんなことを思った。

夏の永遠性について

夏に対して「永遠」のイメージが付きまとっている。春と秋と冬には何故だかそれを感じない。春や秋は季節の中継地点だという認識があるからだろうか。春に咲く桜は「始まり」を思わせるけれども、長くは咲き続けてくれない。ほんの一ヶ月もしたら役目を終えて、満開の頃が嘘みたいに散ってしまう。徐々にかさが減って枝がむき出しになっていく桜の木を見るのはひどく寂しい。未来に待っている何か新しい出来事を予見させてはくれるが、予見させた本人は役割をそそくさと済ませて退場していく。秋もやはり永遠というよりは時間の移ろいを感じる。紅葉、イチョウ、枯葉、落ち葉を踏む感触などが思い浮かぶ。これも中継地点だ。赤と黄色で彩られた風景はあっという間に消えて、荒涼とした冬の姿を呈していく。冬も永遠ではない。いや雪で真白になった世界は「静止」のイメージを感じる。静止は永遠だろうか。でもそこからは夏の延々とループし続ける夢のような雰囲気を見いだせない。夏の昼間、何重にも重なった蝉の鳴き声を聞いているうちに意識が曖昧になって霞んでいく感覚がそこにはない。幻覚のように現れて青い空を埋め尽くす入道雲もない。夕刻の涼しげでどこか懐かしい空気やひぐらしの鳴き声で、何か取り返しのつかないものを置き忘れてきてしまったような気分になることもない。夏にいるときはあらゆる出来事が終わることなく延々と続いていくように思う。昔の学校の思い出をリピートするときも何故だかきまって夏で、蒸し暑い校舎や夏休みの部活でやった他愛無い会話や蝉の鳴き声やプールの消毒液の匂いや入道雲のことばかり思い出す。記憶の中で夏が永遠にループしている。この夏へ感じる懐かしさや永遠は、紛れもない自分の感性から見出したものなのか、それとも他人の言葉やイメージから無意識にくみ取って知らないうちに染み付いたものなのかはよく分からない。前者だったら面白いけど、たぶん後者だろうと思う。

5/17

今日はジャズ喫茶に初めて行った。マンションの一室を改装して作ったらしく、ドアは他の住人のものと見た目に違いが無かった。入るのに少し勇気がいる。恐る恐るドアを開けると奥から楽器の音が聞こえて、いかにもBARっぽい感じの空間が目の前に現れてきた。カウンターの奥には、壁を埋め尽くさんばかりに大量のCDが並べられていて、他の棚にはレコードも置いてあった。カウンターから左手に進んでいくと大きなスピーカーがあった。

いきなりカウンターに座るのも憚られたので隅っこの一人席テーブルに座って、飲み物にアップルタイザーを頼んだ。聞いたことのない名前だったので試しに頼んでみたのだけど、実際は普通の炭酸リンゴジュースだった。おいしい。

開店してすぐ行ったからか客はほとんどいなくて、自分の他には気難しそうな顔のおじさんが一人いただけだった。最初は黙々とスピーカーから流れる音に耳を傾けていて、しばらくするとカウンターの方に行って店主と会話していた。話しぶりをみると見た目ほど気難しい人でもなかったらしい。せっかくジャズ喫茶にまで来て誰とも会話せずに帰るのもどうかと思ったので、自分も店主の方と少しお話した。

ここができてからちょうど二年くらいであること、年齢層は高めで30~の人が多いこと、かかっている曲の名前などを聞いた。ボソボソとJim Hallが好きだと伝えたところおすすめのアルバムも教えてもらえた。他にも好きなプレーヤーはいるのだけど最近聞いてなかったせいですぐ名前が出てこなくて少し悔しかった。次はもうちょっと調べてから行って、また話を聞こうと思う。

e5_

どこまで続くとも知れない廊下を歩いている。

親切な窓とかドアとかいったものは一つもなくて、ただただ真っ直ぐな一本道がどこまでも続く。壁や床はご丁寧に真っ白く塗られていて、見るものといえば時折掛かっている誰の作品だか分からない抽象画くらいのものだ。床の材質はリノリウムだろうか、足を踏み出すごとにコツコツと単調な音がする。

さて、ここで僕は傘をさす。なぜなら雨が降り始めたからだ。この廊下は天井がすっぽりと空いていて、降り注ぐ水滴から身を守ってはくれない。不親切な設計だなと思うけど、今は些細なことに腹を立てている場合じゃない。構わず歩き続ける。

目線の先は霞んでいて、そこに出口はあるのか、それとも何か恐ろしい怪物がいるのか、分からない。でもどうせ同じ風景が広がっているだけなのだろう。

雨が強くなってきた。傘を少し低くして、どこまでも先へ進んでいく。ほんの少しの希望と、胸いっぱいの不安、そして諦念を抱えながら。